Andrzej Stasiuk. Osiołkiem

Олег Коцарев ・ Червень 2017
Wołowiec: Czarne, 2016.

Нову книжку польського письменника Анджея Стасюка «На віслючку» можна трактувати і як зразок умовного жанру «road story», і водночас як пародію на нього. Оповідач постійно перебуває в дорозі, оскільки вирішив влаштувати собі (та знайомому) мандрівку в глибини Сходу. А саме — рушити старим маленьким автомобілем, що його в Польщі часом називають «віслючком», через Україну та Росію аж до центральноазійських пустель Казахстану і Таджикистану. Відтак перед читачем постають краєвиди, дорожні мізансцени, а також символічні, кумедні й страшнуваті «видіння» наратора — наприклад, його ґротескна зустріч зі скелетами поляків, які померли в численних засланнях і ув’язненнях, серед пісків на російсько-казахстанському кордоні. Зображення цих місцин чимось підтверджують стереотипи про порожні, дикуваті й не вельми гостинні простори, але багато в чому підважують їх, висміюють (як підважено й інші географічні, історичні, інші усталені образи). Адже тут є порівняння, які не завжди виходять на користь умовному Заходові, захват від монументальних напівпорожніх краєвидів і широких історичних жестів умовного Сходу. Зрештою, є просто екстаз від масштабу, притаманного краям, якими мандрують Стасюкові герої. Масштаб і метафізика (двома найвиразнішими уособленнями цього поєднання є письменник Андрей Платонов і звичайний чоловік із російської глибинки, який співає совєтських революційних пісень у нічній пустелі й обіцяє воскресіння мертвих) є саме тим, що вабить чужоземців в образі Росії та інших частин великого Сходу. Теза, попри її грайливість, актуальна й цікава як спонука для роздумів, надто в сьогоднішніх обставинах.

Українських читачів, мабуть, зацікавить зображення нашої країни. Воно дуже епізодичне. Україна тут — суперечлива, плутана «сіра зона» між Заходом і Сходом, уже чужа, але ще близька, дещо дріб’язкова, провінційна країна, яка немов «заважає розігнатись» і поринути «з місця в кар’єр» у далекі екзотичні краї. Стасюк кумедно обіграє польські страхи, українські культи й інші комплекси уявлень довкола образу Бандери — його нараторові український Бандера здається замалим і малоцікавим: справжнього, яскравого й цікавого Бандеру, мовляв, могла би дати Росія. Така ось варіяція української імаґології.

Підкреслене бажання головних героїв за кермом їхнього «віслючка» виявитися не «поверхневими туристами», а людьми, що занурюються в саму гущу буденного життя чужих країв, спершу веде твір у фарватері поширеної сьогодні літератури мандрівних репортажів, нарисів тощо, автори й герої яких так само часто протиставляють себе «ґлянцевим туристам». Але з часом це дає дещо самопародійний ефект. Бо розмивається не лише мета поїздки (з якою виникли проблеми ще на українсько-російському кордоні), а й сама поїздка, її враження — зрештою, кульмінацією виявилися торги з приводу хабара для казахстанської дорожньої поліції, і в цьому годі не зауважити концептуальної «іронії жанру». Та, як і у випадку зі стереотипами, концептуального «мерехтіння» між утвердженням і пародіюванням.

Другим важливим сенсом книжки є автомобільна субкультура. Читачі глибоко зануряться в термінологію, дух і філософію водіїв, ремонтників та інших учасників дорожнього руху. Цей дискурс вдався Стасюкові надзвичайно переконливо, настроєво. «На віслючку» виглядає справжнім гімном Машині й Шляхові, позбавленим аванґардної утопії, насиченим чистою емоційною прихильністю і ностальгією, бо й цей світ помітно змінюється, коли порівняти з часами молодости оповідача.

Варто відзначити й мову. Вона проста і груба, але вигадлива та грайлива — це, певно ж, створить чимало труднощів перекладачам книжки. Лінґвістична пластика й динамізм нерідко дають Анджею Стасюку змогу «витягати» дещо затягнуті чи одноманітні епізоди.

Вам подобається часопис «Критика»? Тоді підтримайте нас та авторів статтей відповідно до Ваших можливостей.

Щоб підтримати нас, передплатіть друковане видання чи електронний доступ до матеріялів часопису та порталу, або складіть посильну пожертву.

Українська та англійська версії «Критики» гідно представляють Україну у світі. Долучіться до наших зусиль своїм внеском!